Atomares Litauen

Ankunft in Vilnius und Zeit, sich in der Altstadt einzurichten, dann ein Nachmittag am Fernsehturm. Er liegt eine Viertelstunde Fahrt vom Zentrum entfernt und sieht aus wie jeder andere Sendemast, bis man die Gedenktafeln an seinem Fuß liest. Im Januar 1991 nahmen sowjetische Truppen ihn unbewaffneten Zivilisten ab, die sich ihnen in den Weg gestellt hatten; dreizehn starben. Noch im selben Jahr war Litauen unabhängig. Der EU-Beitritt 2004 war an eine Bedingung geknüpft: Das Kernkraftwerk Ignalina mit seinen zwei Reaktoren vom Tschernobyl-Typ musste stillgelegt werden. Beim Abendessen erklärt Ihnen Ihr Guide, was das Kraftwerk war, warum es gebaut wurde und warum die EU auf seiner Schließung bestand. Alles, was Sie in den nächsten drei Tagen sehen, folgt aus diesen beiden Tatsachen.

Visaginas ist keine litauische Stadt, in der zufällig Russisch gesprochen wird. Es ist eine sowjetische Werkssiedlung, in einen Kiefernwald gesetzt, angelegt in nummerierten Mikrorajons rund um ein Kraftwerk, das nicht mehr läuft, und bis heute mehrheitlich russischsprachig. Seit der Stilllegung ist die Einwohnerzahl um ein Drittel gesunken. Mit jemandem durch die Stadt zu gehen, der hier aufgewachsen ist, macht aus einer Kuriosität einen wirklichen Ort.

Dies ist kein Museum. Das Kernkraftwerk Ignalina ist eine Rückbaustelle mit Betriebsgenehmigung, Belegschaft und einem Zeitplan, der bis 2038 reicht, und der Besuch folgt deren Regeln: Abgleich der Pässe mit einer Liste, die Wochen im Voraus eingereicht wird, eine Strahlenschutzeinweisung und eine Route, die sich am Tag selbst ändern kann. Dafür sehen Sie eine fünfhundert Meter lange Turbinenhalle, einen Kontrollraum, dessen Schalttafeln genau so aussehen, wie HBO sie nachgebaut hat, und die Oberseite eines RBMK-Reaktors, mit den Deckeln der Brennstoffkanäle unter Ihren Füßen.

Die Seenlandschaft von Aukštaitija beginnt zwanzig Minuten von Visaginas entfernt und könnte kaum gegensätzlicher sein: 126 Seen, Kiefernwald und Holzdörfer, die schon lange dort standen, bevor irgendjemand ein Atom spaltete. Die Sauna wird auf einem Steg mit Holz beheizt, und das Bad zwischen den Gängen ist hier örtlicher Brauch, keine Mutprobe. Es ist ein bewusst gewählter Abschluss der Reise, damit das Letzte, woran Sie sich erinnern, kein Beton ist.