Hinter dem Vorhang: Sowjetzeit und Kalter Krieg

Ihr Fahrer empfängt Sie am Flughafen Vilnius (VNO) und bringt Sie die kurze Strecke zum Grand Hotel Kempinski am Domplatz, wo Sie sich für die ersten beiden Nächte einrichten. Am frühen Abend holt Sie Ihr Guide zu einem sanften Orientierungsspaziergang durch die Altstadt ab und weist auf einige Gebäude hin, zu denen Sie in den kommenden Tagen ordentlich zurückkehren werden, darunter das ehemalige KGB-Hauptquartier in der Aukų-Straße, das Sie heute Abend nur von der Straße aus sehen. Bei einem Willkommensessen in einem lokalen Restaurant spricht Ihr Guide, alt genug, um die letzten Sowjetjahrzehnte und die Unabhängigkeitsbewegung, die sie beendete, selbst erlebt zu haben, darüber, was die kommende Woche umfassen wird, und beantwortet, welche Fragen Sie auch mitbringen. Dies ist kein Vortrag: Es ist der Beginn eines Gesprächs, das sich über die nächsten sieben Tage fortsetzt.

Nach dem Frühstück führt Sie Ihr Guide die kurze Strecke zum Museum für Okkupationen und Freiheitskämpfe, untergebracht im tatsächlichen Gebäude, das der KGB als litauisches Hauptquartier nutzte. Sie durchqueren es in der Reihenfolge, in der es einst ein Gefangener tat: die Kellerzellen, manche gepolstert, manche knöcheltief geflutet als Druckmittel, dann die Hinrichtungskammer, in der die Verurteilten aus nächster Nähe erschossen wurden, so erhalten, wie sie vorgefunden wurde. Im Obergeschoss beherbergt die Überwachungsetage die Ausrüstung, mit der Telefonleitungen und Post in der gesamten Republik überwacht wurden. Ihr Guide, der sich an das Gebäude von außen erinnert, lange bevor es zum Museum wurde, fügt hinzu, was die Schautafeln nicht können: was es bedeutete, an dieser Ecke vorbeizugehen und wegzuschauen. Nach einem freien Mittagessen wendet sich der Nachmittag dem Vilnius-Fernsehturm zu, wo Ihr Guide vom 13. Januar 1991 erzählt: sowjetische Panzer, die gegen unbewaffnete Zivilisten vorgingen, die sich versammelt hatten, um das Rundfunksignal zu verteidigen, und die vierzehn, die dabei starben. Sie fahren mit dem Aufzug hinauf, um die Aussicht zu genießen, bevor Sie in die Altstadt zurückkehren, wo der Abend Ihnen gehört.

Nach dem Frühstück bringt Sie Ihr Fahrer südwärts durch Wald und Ackerland zum Grūtas-Park, einem privaten Freilichtmuseum, das ein lokaler Unternehmer errichtete, um die Lenins, Stalins, Dzierżyńskis und sowjetischen Bürgerstatuen unterzubringen, die nach 1991 von Stadtplätzen in ganz Litauen entfernt wurden, statt eingeschmolzen oder in Lagerhöfen verrotten gelassen zu werden. Ein Holzsteg, gestaltet nach einer Route zu einem sibirischen Arbeitslager, komplett mit Wachturm und Viehwaggon, führt Sie an den gestürzten Denkmälern in nahezu ihrer ursprünglichen Größe vorbei, eine ungewöhnliche und mitunter beunruhigende Art, die Ikonografie des Regimes aus der Nähe und aus dem Kontext gerissen zu betrachten. Vom Grūtas-Park ist es eine kurze Fahrt nach Druskininkai, einem Kurort am Fluss Nemunas, der schon vor dem Krieg beliebt war und danach zu einem der wichtigsten Sanatoriumsziele der Sowjetunion wurde, dessen Straßen noch heute von den kastenförmigen modernistischen Sanatorien gesäumt sind, die für Arbeiter gebaut wurden, die zur Kur hierher geschickt wurden. Ihr Guide führt Sie durch das Stadtzentrum, bevor Sie für die Nacht im Spa-Resort einchecken, wo der moderne Wasserpark heute neben jener älteren Schicht der Stadtgeschichte besteht.

Nach dem Frühstück verlassen Sie Druskininkai und fahren mit Ihrem Guide nordwärts, überqueren die erste Grenze der Reise von Litauen nach Lettland und erreichen am frühen Nachmittag Riga. Es bleibt Zeit, im Grand Hotel Kempinski einzuchecken, bevor Ihr Guide Sie zur Stūra māja, dem Eckhaus, an der Kreuzung von Brīvības und Stabu führt, dem ehemaligen KGB-Hauptquartier der Lettischen SSR. Anders als das Museum in Vilnius wurde das Eckhaus an dem Tag versiegelt, an dem der KGB es 1991 verließ, und erst 2014 wieder für die Öffentlichkeit zugänglich gemacht, in der Zwischenzeit weitgehend unangetastet: die Verhörräume, die engen Zellen und der Innenhof, in dem Gefangene erschossen wurden, werden Ihnen nahezu so gezeigt, wie sie hinterlassen wurden, bis hin zur abblätternden Farbe. Ihr Guide führt Sie durch die Nutzung des Gebäudes als gewöhnlicher Wohnblock in den oberen Stockwerken, dessen Mieter sich in unterschiedlichem Maße bewusst waren, was unter ihnen geschah. Der restliche Abend ist frei, um Rigas Altstadt zu erkunden oder sich von der Fahrt zu erholen.

Nach dem Frühstück führt Sie Ihr Guide über die Jugendstil-Boulevards hinaus, die die meisten Besucher sehen, in die Plattenbau-Wohnviertel, die errichtet wurden, um Rigas rasch gewachsene Nachkriegsarbeiterschaft unterzubringen, und zu einigen der monumentalen Bauten derselben Jahrzehnte, wodurch die Sowjetschicht der Stadt neben ihrer bekannteren Schicht gelesen wird. Am späten Vormittag brechen Sie westwärts auf, eine zweieinhalb- bis dreistündige Fahrt durch die lettische Landschaft nach Liepāja, einer Hafenstadt an der Ostseeküste. Liepājas nördlicher Bezirk, Karosta, wurde unter den russischen Zaren als befestigter Marinestützpunkt errichtet und von der sowjetischen Marine zu einer geschlossenen Stadt ausgebaut, bis 1994 für Außenstehende und selbst für die meisten Letten gesperrt: Ihr Guide erklärt, was es bedeutete, in einer Stadt zu leben oder einfach ausgeschlossen zu sein, die auf gewöhnlichen Karten offiziell nicht existierte. Sie checken für die Nacht in einem Boutique-Gästehaus in Liepāja ein, der Abend ist frei.

Am Vormittag führt Sie Ihr Guide durch das Marinegefängnis Karosta, errichtet in den frühen 1900er-Jahren unter dem Russischen Reich und von der sowjetischen Baltischen Flotte während der gesamten Besatzung durchgehend genutzt, um die eigenen Matrosen und Offiziere zu disziplinieren. Die Zellen sind nackter Beton, die Strafzellen noch kleiner, und Ihr Guide erklärt die spätere, eigentümlichere Fußnote des Gefängnisses als Drehort und Übernachtungs-Kuriosität für Neugierige, eine Nutzung, die unbehaglich neben seiner eigentlichen Geschichte steht, die die Tour nicht beschönigt. Am späten Vormittag brechen Sie zur längsten Fahrt der Reise auf, nordwärts aus Lettland hinaus, an Riga vorbei und über Ihre zweite Grenze nach Estland, mit einem Mittagsstopp in Pärnu, Estlands Sommerkurort, um die Fahrt zu unterbrechen. Sie erreichen Tallinn am Abend und checken im Hotel Telegraaf innerhalb der mittelalterlichen Mauern ein, Abendessen und der restliche Abend gehören nach einem langen Fahrtag Ihnen.

Nach dem Frühstück führt Sie Ihr Guide zur Pagari 1, dem ehemaligen KGB-Hauptquartier der Estnischen SSR, dessen Kellerzellen heute als Museum zugänglich sind. Sie durchqueren dieselben Korridore und Haftzellen, die einst die wegen antisowjetischer Aktivitäten Verhafteten verarbeiteten, neben Deportationsakten, zu denen Ihr Guide, dessen eigene Familiengeschichte an dieses Material rührt, auf eine Weise sprechen kann, wie es die Wandtexte nicht können. Am Nachmittag wechseln Sie zum Hotel Viru, dem 1972 für finnische und andere ausländische Besucher errichteten Intourist-Hotel, das sich als Standort eines geheimen dreiundzwanzigsten Stockwerks herausstellt, abgeriegelt und dauerhaft aus der Aufzugsanzeige entfernt, von dem aus KGB-Offiziere rund um die Uhr Gästezimmer und Telefonleitungen überwachten. Mit der Originalausrüstung erhalten, ist der Abhörposten eines der eindrücklicheren, fast absurden Artefakte des Überwachungsstaates, dem Sie die ganze Woche über auf der Spur waren: verwanzte Aschenbecher, ausgehöhlte Armaturen, Tonbandgeräte. Der Abend gehört Ihnen in Tallinns Altstadt.

Nach einem letzten Frühstück im Telegraaf bringt Sie Ihr Fahrer entlang der Küste westwärts nach Paldiski, einer Halbinselstadt, die von den 1960er-Jahren bis 1994 für gewöhnliche Esten gesperrt war und Heimat einer sowjetischen Ausbildungsanlage für Atom-U-Boote mit zwei laufenden Reaktoren. Ihr Guide führt Sie am Ufer entlang, vorbei an den verfallenden Kasernen und dem abgezäunten Reaktorgelände selbst, für den Zutritt gesperrt, aber sichtbar genug, um dessen Ausmaß deutlich zu machen, und erklärt, was es bedeutete, dass eine ganze Stadt drei Jahrzehnte lang von der Landkarte verschwand. Zurück in Tallinn endet die Reise auf der Sängerwiese, dem weiten Freiluftamphitheater, auf dem sich zwischen 1988 und 1991 Hunderttausende Esten versammelten, um Lieder zu singen, die die sowjetischen Behörden verboten hatten, begleitet von ähnlichen Bewegungen in Lettland und Litauen, die zusammen als Singende Revolution bekannt wurden. Auf der Wiese stehend bringt Ihr Guide die Woche zu ihrem Abschluss: drei Länder, in einem Jahrhundert zweimal besetzt, die weitgehend ohne einen Schuss wieder frei wurden, und diese Geschichte endet damit, wie sie endete, nicht nur damit, wie sie begann. Ihr Fahrer bringt Sie anschließend rechtzeitig zum Flughafen Tallinn (TLL) für Ihren Weiterflug.