Die Inseln Saaremaa & Hiiumaa

Die Fahrt nach Virtsu ist ohne Eile: Kiefernwald, Wacholderwiesen, hier und da Störche auf den Schornsteinen. Die Fähre gehört zum Rhythmus des Tages; man kann die ganze Überfahrt an Deck stehen und den Eiderenten zusehen. Wenn wir auf Muhu anlegen, riecht die Luft schon anders. Kuressaares alter Hafen liegt etwa zehn Minuten von Ihrer Windmühle entfernt; wir gehen ihn vor dem Abendessen ab, damit das Licht für uns arbeitet.

Die Burg ist ein ernsthaftes Bauwerk: einziehbare Zugbrücken, eine vollständig erhaltene Kapelle und ein Graben, der noch Wasser führt. Die Krater von Kaali wirken unheimlich: neun Einschlagsmulden in einem kleinen Stück Ackerland, der größte ein nahezu perfekter Kreis dunklen Grundwassers, den die Wikinger das Auge der Sonne nannten. Sõrve ist eine lange, schmale Halbinsel, die nach Süden läuft; der Leuchtturm ist eines der meistfotografierten Gebäude Estlands und doch selten überlaufen.

Hiiumaa hat die halbe Bevölkerungsdichte von Saaremaa und ein Viertel der des Festlands. Die Wälder sind dichter, die Dörfer stiller, die Straßen leerer. Kõpu weist Schiffen seit 1531 den Weg; der heutige Turm ist der dritte auf denselben Fundamenten. Unser Wärter Mati ist ein Hiiumaaner in dritter Generation, dessen Großvater das Licht durch den Krieg hindurch hütete. Das Häuschen hat zwei Schlafzimmer mit kleiner Küche und einem Ofen.

Tahkuna ist ein langer Strand aus hellem Sand mit einem Mahnmal für das Fährunglück der Estonia von 1994: eine stille Glocke, die um 01:48 läutet, dem Augenblick, in dem das Schiff sank. Der Strand selbst sind 3 km leerer weißer Sand. Die Kirche von Pühalepa zählt zu den ältesten Holzkirchen Estlands und ist im Inneren überraschend klein. Das Abendessen in der Räucherei ist tatsächlich die Kochstelle des arbeitenden Hafens: Barsch, Aal und Zander direkt aus dem Morgenfang.