Rauchsauna und der Süden

Tartu ist der Ort, an dem Estland nachdenkt. Die Universität wurde 1632 von Gustav II. Adolf gegründet, und seitdem streitet die Stadt mit sich selbst. Die Überraschung ist das Nationalmuseum: ein langer gläserner Keil, der aus der Startbahn eines sowjetischen Militärflugplatzes aufsteigt, bewusst entlang der alten Fluglinie ausgerichtet, mit der umfassendsten Darstellung finnougrischen Lebens, die es gibt.

Der Peipussee ist der fünftgrößte See Europas, und die russische Grenze verläuft mitten durch ihn. Das estnische Ufer ist ein dreißig Kilometer langes Band von Dörfern der Altgläubigen: eine Straße, eine Häuserreihe und hinter jedem Haus eine lange Scheune, in der die Zwiebeln trocknen. Sie bewirtschaften diesen Streifen seit dem 18. Jahrhundert, haben die alte Liturgie bewahrt und den Zwiebelanbau zu etwas gemacht, das einer Identität nahekommt. Das Mittagessen dauert zwei Stunden, und niemand drängt Sie.

Leelo wird von Frauen gesungen, zweistimmig, mit einer Vorsängerin und einem Chor, der darunter einsetzt und den Ton hält. Aus zwei Metern Entfernung ist er laut, eng harmonisch und ein wenig beunruhigend, und 2009 wurde er von der UNESCO eingetragen. Einmal im Jahr wählen die Seto einen Stellvertreter, den ülemsootska, der für einen König einsteht, von dem es heißt, er schlafe unter einem Hügel. All das wird ganz ohne Ironie vorgetragen, und es ist umso besser dafür.

Eine Rauchsauna hat keinen Schornstein. Morgens wird der Ofen angezündet, der Rauch füllt den Raum und schwärzt den ganzen Tag über die Wände, und in der Dämmerung räumt man die Glut aus, lüftet, wischt die Bänke ab und geht hinein. Die Hitze ist weich, die Luft riecht nach Birke und Ruß. Eda leitet die Gänge: Quasten, Ruhen, ein Sprung ins Wasser, dreimal wiederholt, mit Kräutern und Honig und ohne jede Eile. Es ist zuerst ein Heilritual und erst dann ein Bad, und so wird es auch behandelt.

Spätes Frühstück auf dem Hof. Fahrt nach Norden durch das Hochland von Otepää, mit einem Halt am Suur Munamägi: Estlands höchster Punkt mit 318 m, mit einem kleinen Holzturm. Zug von Tartu zurück nach Tallinn, Abreise am Abend.