Die Kurische Nehrung mit dem Rad

Klaipėda war bis 1923 Memel, und das Deutsche sieht man noch: Fachwerkspeicher am Fluss, ein preußischer Straßenraster, ein Theaterplatz, auf dem Simon Dachs Ännchen von Tharau auf ihrem Brunnen steht. Es ist der einzige Tiefwasserhafen Litauens, und die Fähre auf die Nehrung legt mittendrin ab. Die Anpassung dauert etwa eine Stunde. Kommen Sie in den Schuhen, in denen Sie fahren wollen.

Der Weg verlässt die Straße fast sofort und bleibt in den Kiefern. Etwa beim fünfundzwanzigsten Kilometer fahren Sie unter der Graureiher- und Kormorankolonie hindurch: rund sechstausend Paare in den Wipfeln, lange zu hören, bevor man sie sieht, und der Wald darunter ist weiß gebleicht. Der Hexenberg über dem Dorf ist ein bewaldeter Skulpturenpfad mit achtzig geschnitzten Eichenfiguren aus der litauischen Sagenwelt, seit 1979 von Hand gemacht.

Die Nagliai-Dünen heißen die toten Dünen, weil die Dörfer, die hier standen, im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert eines nach dem anderen verschluckt wurden, nachdem der Wald der Nehrung für den Schiffbau abgeholzt worden war. Der Sand wanderte etwa zwanzig Meter im Jahr. Die Aufforstung ab den 1820er Jahren stoppte ihn, und geblieben ist ein grauer, unbewachsener Rücken, auf den ein markierter Pfad hinausführt. Es ist der stillste Ort der ganzen Route.

Mann baute das Haus 1930 vom Geld seines Nobelpreises und schrieb darin den größten Teil von Joseph und seine Brüder, mit Blick auf das, was er die italienische Aussicht nannte: Haff, Dünen, Licht. Drei Sommer nutzte er es, dann verließ er Deutschland für immer. Die Sonnenuhr auf der Parnidis-Düne wurde 1995 errichtet, 1999 von einem Sturm umgeworfen und in Teilen wieder aufgestellt; die Granitsäule trägt den alten baltischen Kalender.

Die Überfahrt dauert etwa eine Stunde und ist die einzige Möglichkeit, diese Route zu fahren, ohne die Nehrung wieder hinaufzufahren. Ventė liegt dort, wo sich das Haff verengt, und der gesamte Ostatlantische Zugweg trichtert sich darüber: In einem guten Oktober beringt die Station viertausend Vögel an einem Tag. Die Reusen sind riesig, fest installiert und aus Netz, und die Beringer sprechen mit Ihnen, während sie arbeiten, solange Sie stillstehen und nichts anfassen.

Rusnė wird in den meisten Frühjahren überflutet, deshalb stehen die älteren Häuser auf Steinsockeln und an der Zufahrt ist ein Pegel aufgemalt. Aukštumala, ein paar Kilometer östlich, ist der Ort, an dem der deutsche Botaniker Carl Albert Weber 1902 die erste wissenschaftliche Monografie über ein Hochmoor veröffentlichte, die Arbeit, mit der die Moorforschung begann. Die Bohlenwegschleife dauert eine halbe Stunde. Nehmen Sie zwischen Juni und August etwas gegen Mücken mit.

Šilutė war Heydekrug, eine preußische Marktstadt, und die Hauptstraße liest sich noch so. Nördlich davon ist das Land bewirtschaftet und still, und der Wind steht meist im Rücken. Die Holländermütze ist eine vierundzwanzig Meter hohe Sandsteilküste über dem Meer bei Karklė, die höchste der litauischen Küste, und der Weg läuft ein Stück oben entlang, bevor er zurück in die Kiefern fällt.

Der Palast der Tiškevičiai wurde 1897 gebaut, und die Bernsteinsammlung der Familie wurde 1963 zum Museum: etwa dreißigtausend Stücke, von denen viereinhalbtausend Insekten oder Pflanzen im Harz eingeschlossen haben. Den Park ringsum legte der französische Landschaftsarchitekt Édouard André an. Die Seebrücke ist 470 Meter lang, vielfach erneuert, und die ganze Stadt geht abends ohne Eile bis ans Ende.